প্রথম উপন্যাস আগস্ট আবছায়া-য় মাসরুর আরেফিন ঘুরে এসেছেন ইতিহাসে বর্বরতা ও সহিংসতার অলিগলি। দ্বিতীয় উপন্যাস আলথুসার-এ তিনি বুঝতে চেয়েছেন রাষ্ট্রের দমন-পীড়নের পাশাপাশি পরিবেশবাদী আন্দোলন ও শৈশবকে। আর তৃতীয় এ উপন্যাসে তিনি জানতে চাইছেন কারা চালায় এ পৃথিবী, কীভাবে তা চালায় তারা এবং কেন তা ওভাবেই চালায়, আর কেন ঠিক নির্দিষ্ট ওই একভাবে ‘সিস্টেম’-টা চলে বলেই টিকে থাকে রাষ্ট্রব্যবস্থা? কী সেই ‘সিস্টেম’?
এখানে ছাব্বিশ বছর পরে এক ভাই তার হারিয়ে যাওয়া বড় ভাইকে খুঁজছে দূর এক দেশের লণ্ডভণ্ড হয়ে যাওয়া এই কালে; দুই বন্ধু হিসাব মেলাতে চাইছে শৈশবের বরিশালে ঘটে যাওয়া ভয়ংকর এক অন্যায়ের সঙ্গে পরের এক নৃশংস সাম্প্রদায়িক খুনের; আর নিঃস্ব হয়ে যাওয়া এক লোককে তারই স্বদেশি ধনী বড় ভাই সাহায্য করতে রাজি কেবল ওই নিঃস্ব মানুষটার স্ত্রীকে বিছানায় নিতে পারার শর্তেই। সেই সঙ্গে বিশ শতকের শ্রেষ্ঠতম রাশিয়ান কবি ওসিপ মান্দেলশ্তামের বাক ও মতপ্রকাশের স্বাধীনতাহরণকারী হত্যাকা- যত তার জট খুলছে, ততই স্পষ্ট হচ্ছে যে কেন লেখকের ক্ষমতা রাষ্ট্রক্ষমতার সঙ্গে সাংঘর্ষিক ও বিপরীতমুখীভাবে ক্রিয়াশীল।
ওভারগ্রাউন্ডে কি কোনো ‘সত্য’ নেই? ‘সত্য’ আছে কি কেবল আন্ডারগ্রাউন্ডে, যেহেতু ওখান থেকেই প্রসেস করা হয় মাটির ওপরের মৃত্যুগুলো? আর বিপ্লবের পরে রাষ্ট্র যে আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং ব্যক্তি আরও শক্তিহীন, সেটাও কি কেউ নিশ্চিত করে দেয় ওই আন্ডারগ্রাউন্ডে বসেই?

সাহিত্য-সংস্কৃতির অনুষ্ঠান, রবীন্দ্র সংগঠন, শিল্পোদ্যোগ ও ব্যক্তিগত কারণে একসময় লাগাতার কলকাতায় যাওয়া ও কিছু সাহিত্যকর্মের সূত্রে বেশ কিছু বিশিষ্টজনের সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা, কারো সাথে সখ্য-সম্পর্কের যে হার্দ্যবলয় তৈরি করেছিল তার মধ্য থেকে কয়েকজনকে নিয়ে পড়ন্ত বেলায় স্মৃতিচারণমূলক অতি সংক্ষিপ্ত পরিসরে লেখা, বলা যায় ব্যক্তিগত উপলব্ধির নান্দনিক চিত্র। এদের প্রায় সবাই খ্যাতনামা ব্যক্তিত্ব, আমার মতো একজন সাধারণের কলমে লেখা সেসব চিত্র সংকলন আপন পরিচয়ে দীপ্ত বিদগ্ধজন। উল্লেখ্য, এদের মধ্যে এমন দুএকজন আছেন যাদের সাক্ষাতের কোনো সুযোগ ছিল না, সেখানে ব্যক্তিগত আগ্রহে মূল্যায়নধর্মী লেখা। 

শিক্ষার অর্থ স্রেফ জ্ঞানসঞ্চার  আদ্যিকালের সেই ধারণাটি যদি সর্বদাই পোষণ করা হয়, তা হলে মানুষের ভবিষ্যৎ উন্নতির তেমন কোনো আশা নেই। কারণ জ্ঞানসঞ্চারে কী লাভ যদি ব্যষ্টির সামগ্রিক বিকাশ পিছিয়ে পড়তে থাকে? এর পরিবর্তে আমাদের একটি আত্মিক সত্তা, একটি সামাজিক ব্যক্তিত্ব, একটি নতুন বিশ^শক্তির কথা বিবেচনা করতে হবে... যা বর্তমানে আচ্ছন্ন ও উপেক্ষিত। সাহায্য ও পরিত্রাণ যদি আসতে হয়, তা হলে তা আসতে পারে কেবল শিশুদের কাছ থেকে, কারণ শিশুরাই মানুষের নির্মাতা।

বিপন্ন সময়ের গল্প। প্রেমের আকালে ভালােবাসার গল্প। বিকট পরিস্থিতিতে ব্যাজস্তুতিপূর্ণ গল্প। সারল্যমাখা প্রসহনের আমলে তীর্যক গল্প। নজরবন্দী সময়ে মলাটবন্দী ৭১টি গল্প। বিধান রিবেরুর গল্প।

Feb, 2012মানবসভ্যতার তৃণভূমি আফ্রিকা ঔপনিবেশিক ছোবলে লুণ্ঠিত হয়েছিল ষোড়শ শতক থেকে বিশ শতকের প্রায় শেষভাগ পর্যন্ত।  তার মাংস ও পাঁজরের উপর চেপে বসেছিল বর্ণবাদের হিংস্র থাবা।  ‘সভ্য’ দুনিয়ার চোখের উপরেই উপনিবেশবাদ-বর্ণবাদের তীক্ষ্ম ছোবল আফ্রিকার শরীর ও হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত করেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী।

আফ্রিকা বিস্তীর্ণ অঞ্চলজুড়ে বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ জনগোষ্ঠী নিয়ে গঠিত।  ১৯৫০ এর দশকে এ অঞ্চলের প্রায় সব দেশ ঔপনিবেশিক শাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করে।  এই উত্তর-ঔপনিবেশিক সময়ের বহুমাত্রিক জটিলতা, আকাঙ্ক্ষা ও আশা-ভঙ্গের হতাশা, ঐতিহ্য সচেতনতা ও সংকর জাতিসত্তার দ্বিধা আফ্রিকার ছোটগল্পের মূল উপজীব্য।  একই সঙ্গে প্রতিবাদ-প্রতিরোধ, দেশপ্রেম ও আত্মঘাতী অনুকরণ, নিজস্ব সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের নির্মাণ ও বিনির্মাণও তাদের গল্পের অন্যতম বিষয়। এছাড়াও বিশ্বসাহিত্যাঙ্গনের বাঁক বদলের অংশীদারিত্ব রক্ষা ও সমৃদ্ধি সাধনের চেষ্টাও এখানে সুস্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।  অগণন মেধাবী লেখকের লেখায় সমৃদ্ধ আফ্রিকার ছোটগল্প আজ বিশ্বসাহিত্য ভাণ্ডারের গর্বের ধন, অনন্য সম্পদ।  সেই বিশ্বসাহিত্য সম্পদ থেকে কিছু অসাধারণ গল্প সংকলিত হয়েছে এই বইয়ে।  বাংলা ভাষার অনুবাদ সাহিত্যে এ এক অনন্য আয়োজন, সমৃদ্ধ সংযোজন।

মানুষের পরিচয় নাকি সে জীবনে কী হতে চায় তার ভেতরেই।  তাহলে আবু জহরত ইমরান, যে স্পষ্ট করে জানত, সে ক্রিকেটার হতে চেয়েছিল, সে কেন ক্রিকেটার হতে পারল না? ঘটনাচক্রে ক্লাব থেকে তাকে সরিয়ে দেওয়া হলো।  পরে সে চেয়েছিল খেলাধুলার শিক্ষক হিসেবে কোনো একটি বিদ্যালয়ে চাকরি করতে।  সেই চাকরি খুঁজতে গিয়ে পরিচয় হলো সারাবান তহুরা ওরফে সারাহ্র সঙ্গে।  স্কুল শিক্ষিকা সারাহ্ তার একটি দিকের পরিচয় মাত্র, পেশাগত পরিচয়।  কোনো এক রহস্যময় কারণে তার স্বামী তাকে ছেড়ে গিয়েছিল।  প্রথাগত সুন্দরী সে নয়, কিন্তু রহস্যময়ী, আছে এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ।  তার জন্য প্রায় পাগল হতে বসেছিল এলাকার মাস্তান, পরে কমিশনার, আমান ডেভিড।  অপহরণ করেছিল সারাহ্কে, করেছিল অদ্ভুত সব আচরণ।  সারাহ্কে কাছে টেনে নিয়েছিল নির্বাচনে পরাজিত মিল্লাত হোসেন তরফদার, যিনি কিছুদিন আগেও ছিলেন স্থানীয় সংসদ সদস্য।  সারাহ্ সমর্পিত হয়েছিল তার কাছে।  নিজেকে দেওয়ার ভেতর দিয়ে অন্যকে জানতে চাওয়ার একটা খেয়াল বার বারই জেগে  ওঠে সারাহ্র ভেতরে।  কিন্তু জহরত, আমান ডেভিড বা ওই প্রাক্তন সাংসদ, এদের কারো কাছেই আসলে উন্মোচিত হয়নি সারাহ্র প্রকৃত মুখ।  সারাহ্ও কতটুকু জানতে পেরেছিল তাদের? সে কি খুঁজছিল কাউকে? নাকি চেয়েছিল, কেউ তাকে খুঁজে নিক? নিয়তি তাকে নিয়ে দাঁড় করাল অন্যখানে।  বিস্মৃত অতীত থেকে একজন মানুষ হাজির হলো তার সামনে। 

‘আবদুল হক : জীবন সংস্কৃতি ও রাজনীতি’ গ্রন্থে আবদুল হক সম্পর্কে আলোচনার বিষয় তিনটি। প্রথমত, তাঁর জীবন, তাঁর বেড়ে ওঠা, তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা এবং তাঁর কাজের খোঁজ-খবর নেওয়া; দ্বিতীয়ত, তিনি যেসংস্কৃতির মধ্যে বেড়ে উঠেছিলেন, সেই বাঙালি সংস্কৃতি বিষয়ে তার ধারণা ও মতামতের গুরুত্ব নির্ণয়; তৃতীয়ত, তার রাজনৈতিক দৃষ্টি ও আদর্শ রাষ্ট্র পরিচালনার পদ্ধতি-বিচার। এই তিনে মিলে আবদুল হকের মধ্যে একটা অখণ্ড সত্তার অনুসন্ধান। একজন সাহিত্যিক ও সমাজ-দার্শনিক এই ইতিহাসে কিভাবে ও কতটা ভূমিকা রাখতে পারেন, সেটা নির্ভর করে তার চিন্তাভাবনার মৌলিকত্বের ওপর। আবদুল হককে দেখা হয়েছে এই প্রয়াস থেকে।

লাশের স্তুপ নিয়ে খোলা ট্রাকটি ছুটছে। কাবুল হোসেন দলা পাকানো অসংখ্য লাশের মাঝে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে। পেশাব, পায়খানার দুর্গন্ধে বমি আসছে তার। কিন্তু বমি করা যাবে না। বমি করলেই শব্দ হবে। পাছে যদি সে ধরা পড়ে যায়। হঠাৎ ট্রাকের ওপর পড়ে থাকা একটা লাশ নড়ে উঠলো। তার পেটের নাড়ি ভুড়ি বের হয়ে গেছে। তবুও সে ক্ষীণ স্বরে কথা বলছে, ভাই আমি কি বেঁচে আছি। দেশটা কি আমাদের হবে না? বাংলাদেশ, আমাদের আবাসভূমি...

জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাক আমাদের দেশের এক কিংবদন্তি। যিনি প্রচলিত জনমত, সংসার, সাফল্য উপেক্ষা করে সারাজীবন কেবল জ্ঞানচর্চার কাজেই ব্যয় করেছিলেন। আবার, নিজের মধ্যে সঞ্চিত না রেখে, অর্জিত জ্ঞান বিলিয়ে দিয়েছিলেন মানুষের মাঝে। বিস্তৃত পড়ার অভ্যাস ছিল আব্দুর রাজ্জাকের। যে কোনো বিষয় নিয়ে মৌলিক চিন্তা করার শক্তিও ছিল অতুলনীয়। নিজে প্রায় কিছুই লেখেননি, হাতেগোনা কয়েকটি প্রবন্ধ ছাড়া-তবু তাঁর পাণ্ডিত্য এ দেশের একাধিক প্রজন্মকে জ্ঞানচর্চা ও অধ্যয়নের প্রেরণা জুগিয়ে এসেছে। সহজ ভাষায় পর্যাপ্ত তথ্যসমেত আব্দুর রাজ্জাকের পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা এখানে সংক্ষেপে তুলে ধরা হয়েছে। 

আমাদের চিঠিযুগ কুউউ ঝিকঝিক শুরু হয়েছে।  এমন দৃশ্যকল্প থেকে : ‘শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও আমি বসে থাকি স্টেশনের উল্টো দিকে দু’মুখ খােলা সিমেন্ট-লােহার বড় বড় পাইপগুলাের ওপর।  একটু শীত-শীত লাগছে।  এখন জামাটা ভালাে করে টেনেটুনে আরও জড়সড় হয়ে বসে শীত কমানাের চেষ্টা চালাই আর মনে মনে চিন্তা করি, বড়ভাইকে নিশ্চয়ই আর্মিরা খুব মার দিচ্ছে।  এরপর গােটা উপন্যাসে ধরা আছে সামরিক শাসন ধ্বস্ত বাংলাদেশ-যাপিত সেই ইতিহাস- ইমতিয়ার শামীম আমাদের সামনে মেলে ধরেছেন তার শক্ত কলমে।  যা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে একেবারে সমকালেও।  আর আমরা পড়ি : আরও একটু পর আমরা জানতে পারি, ক্রসফায়ারে একজন মারা গেছে। কেননা ক্রসফায়ারেই মারা যেতে হয়।  কেননা ক্রসফায়ারই গন্তব্য আমাদের সকলের।  আমি বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে চিন্তা করি, আরও এক বড়ভাই মারা গেল হয়তাে।  হয়তাে আরও একটি রূপকথা লেখা হলাে।... কেননা চিঠিযুগ শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই, থেমে গেছে।  কুউউ ঝিকঝিক এ উপন্যাস সম্পর্কে কথাশিল্পী আফসানা বেগম লিখেছেন : “এটি কেবল একটি মানুষের জীবনে ঘটে যাওয়া অনিশ্চিত ঘটনাপ্রবাহের বর্ণনা নয়, এটি একটি যুগের বর্ণনা, একটি দলিলের মতাে।  কার্লোস ফুয়েন্তেসের কথামতাে পৃথিবীর প্রতিটি কোণে কল্পকাহিনি লেখকের যে দায়িত্ব থাকে-বানানাে কিছু চরিত্রের অবয়বের আড়ালে নিজের জীবদ্দশার সময়টাকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরা আর তার মাধ্যমে বিশ্বসাহিত্যে অংশগ্রহণ করা’-সেই জায়গাটিতে লেখক ইমতিয়ার শামীম পুরােপুরি সচেষ্ট ছিলেন এবং সফলতাও পেয়েছেন।”

বাংলাদেশের সকল মানুষের কাছে এ বইয়ের বিষয় খুবই পরিচিত।  আমাদের জাতীয় বিষয়াবলি একটি ভিন্নধর্মী গবেষণামূলক গ্রন্থ।  এ গ্রন্থের প্রতিটি বিষয় লেখক অত্যন্ত আকর্ষণীয় করে উপস্থাপন করেছেন।  মূলত বাংলাদেশের আবহমানকালের শিকড়সন্ধানী ইতিহাসের আলেখ্য এখানে বর্ণিত হয়েছে।  এ বইয়ের মৌলভিত্তিতে রয়েছে একটি জাতির শিকড়ের অনুসন্ধান।  গ্রন্থিত বিষয়গুলো জাতির জন্য যেমন জরুরি তেমনি বড় বেশি প্রাসঙ্গিক।  বহুকাল ধরেই এসব বিষয় বিভিন্ন গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকায় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে।  সেসব ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিষয়গুলো গ্রন্থভুক্ত হলো।  লেখক তার স্বভাবসুলভ সরলতায় প্রাঞ্জল শব্দ বুনে বাংলাদেশের ভেতরকার ছবি এঁকেছেন।  বাংলার অপরূপ সৌন্দর্যের ছবি ফুটে উঠেছে এ গ্রন্থের পাতায় পাতায়। লেখায় রয়েছে স্পষ্টতা- সেখানে কোনো বাহুল্য নেই। কেবল নির্দিষ্ট কোনো লেখক, গবেষক বা পাঠকের জন্য নয়, বইটি সবার জন্যই অবশ্যপাঠ্য।

এস এম রানা নবীন-লেখক।  আমাদের দুবাইওয়ালা তাঁর প্রথম বই।  নাম থেকেই বোঝা যায় দুবাইয়ে প্রবাসরত বাঙালিদের নিয়ে তিনি বইটি লিখেছেন। 
দুবাইকে বলা হয় সোনার শহর।  পৃথিবীর ধনী শহরগুলোর একটি হচ্ছে দুবাই।  আজ থেকে বছর ত্রিশেক আগে বাঙালি যুবকদের মধ্যে দুবাই যাওয়া ছিল বিশাল স্বপ্ন।  তাঁদের ধারণা ছিল কোনো রকমে একবার দুবাই পৌঁছাতে পারলেই জীবন বদলে যাবে।  দারিদ্র্য ঘুচিয়ে সচ্ছল হবে নিজের জীবন।  তখন থেকেই দুবাই যাওয়ার হিড়িক পড়ে। যে স্বপ্ন নিয়ে সেখানে যায় আমাদের মানুষগুলো, অনেকেরই সেই স্বপ্ন পূরণ হয় আবার অনেকেরই হয় না। তাদের স্বপ্ন থেকে যায় ধরাছোঁয়ার বাইরে। তার পরও দুবাই যাওয়ার স্বপ্ন কমেনি আজও।  এখনো সেই সোনার দেশে যাওয়ার স্বপ্ন লালন করেন অনেকে।
এস এম রানা তাঁর আমাদের দুবাইওয়ালা বইতে এসব মানুষের কথাই লিখেছেন।  একটানা অনেকদিন দুবাইয়ে থেকে, সেখানকার বাঙালিদের সঙ্গে মেলামেশা করে, মানুষগুলোর দুঃখ-বেদনা এবং আনন্দ অনুধাবন করে লিখেছেন এই বই। 
প্রবাসজীবনের বহু কিছু উঠে এসেছে তাঁর বইতে।  লেখাগুলো কালের কণ্ঠের ‘দ্বিতীয় রাজধানী’ পাতায় ছাপা হয়েছে।  দ্বিতীয় রাজধানী বলতে আমরা চট্টগ্রামকে বুঝি।  রানার বইতে দুবাইপ্রবাসী চট্টগ্রামের মানুষদের কথাই বেশি উঠে এসেছে।  আশা করি এই বই পাঠকের ভালো লাগবে।

ইমদাদুল হক মিলন

হাবীবুল্লাহ সিরাজীর আমার গদ্য ২-এ জড়ো রইল তাঁর আখ্যানসমস্ত। আধা-আত্মজৈবনিক, আধা-উপন্যাস-স্বভাবী আমার কুমার-এ ঘটে চেনাজানা জলের আধারে এক কবিমানুষের অন্তঃস্থ প্রাণতরুর অগ্নিকুঁড়ির উন্মীলন। পরাজয় ও কৃষ্ণপক্ষে অগ্নিকাণ্ড তাঁর ঔপন্যাসিক-অভীপ্সার দ্বিধা থরো থরো নয় বরং সবল সাক্ষ্য। আয় রে আমার গোলাপজাম-এ ধীমান কবি-লেখক হাবীবুল্লাহ সিরাজীর গল্পপ্রয়াসের ইশারা-বাজনা বেজে চলে মিহি অথচ ভীষণ বলবন্ত। ‘কবির প্রাবন্ধিক কি আখ্যানিক গদ্য ভাবালুতা-পূর্ণ’; এমনতর গড় ধারণা চুরমার করে আমার গদ্য ২ পাঠককে গদ্যের অন্যতর ঊষা ও গোধূলিদেশে নিয়ে চলে যেখানে চরিত্র, ঘটনাপ্রবাহ আর সংলাপের পরিচিত দাসত্ব নেই। আছে অনন্ত আকাশে প্রথাভাঙা আখ্যানপক্ষীর অচেনা উড়াল, আছে নীরক্ত শিল্পকৌশলের বিপরীতে সময়ের রক্তগর্ভ উন্মোচন। 

কবির গদ্যকে মোটা দাগে তাঁর ‘কবিতার সম্প্রসার’ বলা হলেও হাবীবুল্লাহ সিরাজীর গদ্যসমুচ্চয় তাঁর কবিতাবিশ্বের যমজমাত্র নয় বরং স্বাতন্ত্র্যের প্রভা-বিভায় সমুজ্জ্বল। তাঁর দ্বিতীয় পাঠ, মিশ্রমিল, গদ্যের গন্ধগোকুল, পায়ে উর্বর পলি গদ্যবইয়ের নুন ও চিনি আমাদের নন্দনভোগী চোখের সামনে তৈরি করে অভিনতুন আয়নাবাহার। ভাবনার স্বর্ণখচা দ্যুতি, ভাষার মনোহর মাধুরী আর সংশ্লেষণ-বিশ্লেষণের নিপুণ চালুনি-সমেত তাঁর আমার গদ্য প্রথম খণ্ড হাজির হয় নেহাত গ্রন্থের বেশি এক বিস্ময়সংগ্রহ হিসেবে। বিষয় হিসেবে সাহিত্য তাঁর গদ্যরচনার কেন্দ্রধ্রবা কিন্তু সমান্তরালে সমাজ-রাষ্ট্র-বিশ্ব আর শিল্পের হাজারদুয়ারি মহলের আলোছায়ার বিচ্ছুরণ চলে মুহুর্মুহু। শক্তির পুরোহিত আর লাবণ্যের দেবী যুগপৎ খেলা করে তাঁর কুশলী করতলে। এভাবে আমাদের সমকালীন সাহিত্যে হাবীবুল্লাহ সিরাজীর আমার গদ্য ১ হয়ে ওঠে গভীর এবং গহন গদ্যের হীরকচিহ্ন যেন।

আবদুল হক
কথাসাহিত্যিক নাট্যকার ও অনুবাদক আবদুল হক (১৯১৮-১৯৯৭) গত শতাব্দীর বিশের দশকের ‘বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনে’র উত্তরসূরি; প্রাবন্ধিক হিসেবেই সমধিক পরিচিত।  স্মৃতিকথা ও দিনলিপির নির্বাচিত অংশ এবং ছড়ানো ছিটানো ব্যক্তিগত রচনা মিলিয়ে সম্পন্ন হয়ে উঠেছে তাঁর আত্মজীবনী।  এতে সংগ্রামশীল সাহিত্য নিমগ্ন একজন মননশীল ব্যক্তিমানুষকেই খুঁজে পাওয়া যায়! এখানেও তিনি বিজ্ঞানমনস্ক ও মুক্তিবুদ্ধিরই মানুষ।  রয়েছে প্রাবন্ধিকসুলভ তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি আর ইতিহাস চেতনার পরিচয়।  আপাত অর্থে নিজের কথা বললেও তা কেবল ব্যক্তিবিশেষের আত্মকথন না হয়ে হয়ে উঠেছে বাঙালি মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজের মানসবিবর্তনের ইতিহাস।  আত্মজীবনীমূলক রচনা মহৎ হয়ে ওঠে আত্মস্বীকারোক্তিতেও, কারণ এর লেখক নিজের একজন মূল্যায়নকারীও বটেন! এই আত্মজীবনীও এর ব্যতিক্রম নয়।  যে-সব মানুষের সম্পর্কে এখানে মন্তব্য রয়েছে তাতেও রয়েছে অনুকম্পয়ী হৃদয়ের মোহমুক্ত বিচার! ঘটনার নিকটদূরত্বে থেকে লেখা হলেও এই রচনা হয়ে উঠেছে আশ্চর্য নির্মোহতার নিদর্শন!

একটা সময়ে ইমদাদুল হক মিলনকে বলা হতো ‘প্রেমের লেখক’।  কারণ প্রেম নিয়ে লেখা তাঁর গল্প-উপন্যাস তরুণ সমাজে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।  প্রেমে পড়ে তরুণ-তরুণীরা একে অপরকে উপহার দিত এই লেখকের উপন্যাসগুলো।  ‘প্রেমপত্র’ লেখার রেওয়াজ ছিল তখন।  সেই প্রেমপত্রে ইমদাদুল হক মিলনের উপন্যাস থেকে লাইনের পর লাইন উদ্ধৃত করা হতো।  প্রেম এমন এক বিষয় যা কখনও পুরনো হয় না। এখনও সমান চাহিদা ইমদাদুল হক মিলনের প্রেমের উপন্যাসগুলোর। এই সংকলনে পাওয়া যাবে তেমন পাঁচটি উপন্যাস।

আজ দুঃখভারাক্রান্ত মন নিয়ে আপনাদের সামনে হাজির হায়েছি।  আপনারা সবই জানেন এবং বোঝেন। আমরা আমাদের জীবন দিয়ে চেষ্টা করেছি।  কিন্তু দুঃখের বিষয়-আজ ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, রংপুরে আমার ভাইয়ের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত হয়েছে।  আজ বাংলার মানুষ মুক্তি চায়, বাংলার মানুষ বাঁচতে চায়, বাংলার মানুষ তার অধিকার চায়।
কী অন্যায় করেছিলাম? নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষ সম্পূর্ণভাবে আমাকে ও আওয়ামী লীগকে ভোট দেন।  আমাদের ন্যাশনাল এসেম্বলি বসবে, আমরা সেখানে শাসনতন্ত্র তৈরি করবো এবং এদেশকে আমরা গড়ে তুলবো।  এদেশের মানুষ অর্থনীতি, রাজনীতি ও সাংস্কৃতিক মুক্তি পাবে।  কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ দুঃখের সাথে বলতে হয় ২৩ বছরের করুণ ইতিহাস বাংলার অত্যাচারের, বাংলার মানুষের রক্তের ইতিহাস।  ২৩ বছরের ইতিহাস মুমূর্ষু নরনারীর আর্তনাদের ইতিহাস।  বাংলার ইতিহাস এদেশের মানুষের রক্ত দিয়ে রাজপথ রঞ্জিত করার ইতিহাস।
...আর যদি একটা গুলি চলে, আর যদি আমার লোককে হত্যা করা হয়- তোমাদের কাছে অনুরোধ রইল, প্রত্যেক ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোল।  তোমাদের যা কিছু আছে তাই নিয়ে শত্রুর মোকাবিলা করতে হবে এবং জীবনের তরে রাস্তাঘাট যা যা আছে সবকিছুই- আমি যদি হুকুম দিবার নাও পারি, তোমার বন্ধ করে দেবে।
...কিন্তু যদি এই দেশের মানুষকে খতম করার চেষ্টা করা হয়, বাঙালিরা বুঝেসুঝে কাজ করবেন।  প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক মহল্লায় আওয়ামী লীগের নেতৃত্বে সংগ্রাম পরিষদ গড়ে তোল এবং তোমাদের যা কিছু আছে, তাই নিয়ে প্রস্তুত থাকো।  মনে রাখবা, রক্ত যখন দিয়েছি, রক্ত আরো দেবো। এই দেশের মানুষকে মুক্ত করে ছাড়বো ইনশাল্লাহ।  এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম, এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।  “জয় বাংলা”।

বিরহ-ই যদি না থাকে তাহলে আর প্রেম কী? প্রেমে পড়ে বিরহের কষ্টে ভোগেননি এমন প্রেমিক-প্রেমিকা পৃথিবীতে বিরল।  যুগ যুগ ধরে যে প্রেমের কাহিনিগুলো মানুষের মন জয় করে আছে সেইসব কাহিনির প্রতিটিই বিরহের।  যেমন রাধা-কৃষ্ণ।  যেমন লাইলি-মজনু বা শিরি-ফরহাদ।  প্রেমের উপন্যাস লিখতে গিয়ে গভীর বিরহের কিছু উপন্যাসও লিখেছেন ইমদাদুল হক মিলন।  এই সংকলনে আছে তেমন পাঁচটি উপন্যাস। প্রতিটি উপন্যাসই আশ্চর্য এক বেদনার ছাপ ফেলবে পাঠক হৃদয়ে।

দেবী শর্মা খুব বেশি লেখেননি, কিন্তু পত্রিকান্তরে যখনই তাঁর গল্প পড়েছি, এর আটপৌরে ভাব ও জীবনচিত্রায়ণে অন্যতর অবলোকন যুগিয়েছিল মুগ্ধতা।  গ্রন্থভুক্ত প্রায় সব গল্পই নারীকেন্দ্রিক, নারীর চোখেই তিনি দেখেছেন চারপাশ, সেই দেখা ও গল্পবলার সহজিয়া ভঙ্গি পাঠককে আকর্ষণ করবে নিঃসন্দেহে। 
আর দুই দীর্ঘ রচনা ‘রাশিয়ায় ঘরগেরস্থি’ এবং ‘আমার মুক্তিযুদ্ধ’ আত্মজৈবনিক লেখা, ইতিহাসের দুই বিশাল ঘটনাপ্রবাহের সাক্ষ্যবহ।  মস্কোতে দুই যুগের বেশি অবস্থান করেছেন দেবী শর্মা, সেই সময়প্রবাহে বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ পরাশক্তি হিসেবে সোভিয়েত ইউনিয়নের দোর্দণ্ড প্রতাপ এবং এর অভাবিত বিলোপ, দুইয়েরই প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন তিনি।  তাঁর এই দেখা সাংসারিক জীবনের বৃত্ত থেকে; গৃহকোণে ছিলেন বটে, তবে সে-গৃহ ছিল বাংলার অনেক নামীদামি মানুষ ও অগণিত নবীন-নবীনার পদপাতে মুখর।  তিনি সমাজ-ইতিহাসের পালাবদল নিয়ে লেখেননি, সাধারণ মানুষের আনন্দ-বেদনা-আকুতি নিয়েই হাজির করেছেন ঘরগেরস্থির বয়ান।  সংকলিত গ্রন্থের অবিস্মরণীয় রচনা ‘আমার মুক্তিযুদ্ধ’, ঠাঁই পেয়েছে শুরুতে।  দীর্ঘ এই রচনায় মুক্তিযুদ্ধকালে পাকবাহিনীর নিষ্ঠুরতা এবং মিলনে-মিশ্রণে গড়ে-ওঠা বাঙালি কৌমসমাজের বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে বয়ানের সূত্রে। 
-মফিদুল হক

আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক যে ভাবনারাশি, তা আমরা ছড়িয়ে থাকি বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে।  যে ভাবনা কখনো আল্পনা আঁকে, কখনো হয়ে ওঠে দুরন্ত, কখনো বা খেলে মেঘ হয়ে।
এত সবের পরও আমাদের একটি সীমাবদ্ধতা আছে, আমরা যেন সেই মেরু পর্যন্ত যেতে পারি, যেটুকু পর্যন্ত গেলে আমাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয় না, কিংবা জমে যায় না আমার উষ্ণ রক্ত।
এই বই গেছে সেই ঠিকানা পর্যন্ত, আমাদের মেলে দিয়েছে একটি নিজস্ব আকাশ।  সেই আকাশে মেঘ আছে, তৃষ্ণা আছে, আবারও ছায়াও আছে।
আমাদের নিজস্ব ভূগোল, জগৎ স্বপ্ন ও সম্পর্কগুলো একটি আত্মিক সূত্রে এগিয়ে নিয়ে যায় কোনো এক গন্তব্যে।  যেখানে এখনো উজ্জ্বল নিজ রোদ, নিজ হাসি, নিজ দুঃখগুলো...।

আফসানা বেগম এই গল্পগ্রন্থে খুব সচেতনভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রয়াস নিয়েছেন।  তাঁর ইতিপূর্বের গল্পের তুলনায় এই গল্পগুলো লিখনশৈলীতে উজ্জ্বল ও দ্রুতিময়।
নাগরিকজীবনে সম্পর্কের যে বহুমাত্রিক টানাপড়েন, সংকট ও অস্থিরতা আর অন্যদিকে প্রতি মুহূর্তে সামাজিক-রাজনৈতিক জীবনের যে পরিবর্তন ঘটে চলেছে, তা এই গল্পগ্রন্থের মূল বিষয়; যেখানে সম্পর্ক দাঁড়াচ্ছে না, দাঁড়ালেও বিশ্বাসের প্রশ্নে দৃঢ় নয়, সেখানে চরিত্রগুলো সমকালীন সময়ের মতোই অনিশ্চয়তায় ভোগে।  সাদাচোখে গতিময় অথচ ভিতরে ভিতরে স্থবির এই সময়ে সব অর্থেই এক একজন মানুষ যেন নিজেরই বাকহীন ছায়া।  মননশীলতার ঘরে তালা দিয়ে সেভাবেই বেঁচে থাকা।  অস্থির ও চলমান এই ব্যক্তি বাস্তবিকভাবে বদ্ধ ও উত্তরণহীন।  তার জিজ্ঞাসা, একি আমি নাকি আমার ছায়া! 
গল্পলেখকের হাতে ব্যক্তির জীবনযাপনের মুহূর্তগুলো মূর্ত হয়ে ওঠে, আর সেখানেই চিহ্নিত হয় লেখকের সফলতা।  লেখক এই বইয়ে সেই সফলতা দেখিয়েছেন বারবার।

জিমের খুব ইচ্ছা সবকয়টি গ্রহের রহস্য জানার পর মৃত্যুবরণ  করার। পৃথিবীতে মানুষসহ হাজারও প্রাণী বাস করে।  বাকিগুলোয় কারা বাস করে? এইসব রহস্য জানার জন্য তার হাজার বছর বাঁচার ইচ্ছা।  একটা কচ্ছপ যদি চারশ বছর বাঁচতে পারে তবে মানুষ কেনো এতো অল্প সময় বাঁচে? জিম তাই দূরবীনে চোখ রাখা ছেড়ে এসে জঙ্গলে স্থান নেয়।  চালায় কচ্ছপের উপর গবেষণা।  ছায়ামানব হিসেবে এ্যালিয়নরা কী আসলেই পৃথিবীতে বসবাস করছে?... সেই রহস্যও বের হয়ে আসে।

নাসিফের মা নাছিমা বেগম ছেলেটির নিজের বয়ানে গল্পগাথা লিখে লেখাটির এক ভিন্ন মাত্রা দিয়েছেন।  অটিজম যে সব ছেলেমেয়ের ভাবনার জগৎ রুদ্ধ করে রাখে তিনি সে রুদ্ধ দুয়ার খুলে দিয়েছেন।  এখানেই এই বইয়ের ভিন্ন মাত্রায় পাঠকের মন ছুঁয়ে যাবে।  আরও বলা যায়, লেখার ভঙ্গি আর-এক বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে। লেখক শিশুটির নিজস্ব বয়ানে যে বুনন ঘটিয়েছেন তা এক অটিস্টিক ছেলের জীবন সত্যের রূপায়ণ।  পাশাপাশি ‘মা ডাক শোনার ব্যাকুলতা’ অধ্যায় বিপন্ন মায়ের আর্তনাদ ধ্বনিত করে।  ২২টি অধ্যায়ে বইয়ের অনেক কিছুতে জানা যাবে অনেক কিছু। শেষ পর্যন্ত লেখক বলেছেন ‘প্রতিবন্ধিতা কোনো প্রতিবন্ধকতা নয়’।
এটি একটি ভিন্ন ধরনের বই।  অটিস্টিক ছেলেমেয়েদের নিয়ে এমন একটি বই আগে কেউ লিখেছেন কিনা তা আমাদের জানা নেই।  নাছিমা বেগম একজন কবি। তাঁর নিজের সন্তানকে নিয়ে বইটি লিখে অটিজম আক্রান্ত শিশুদের পরিবারে সচেতনতার একটি বড় পরিসর দেখিয়েছেন।
অটিস্টিক শিশুর বাবা-মায়ের জন্য এই বইটি হোক প্রিয় পাঠ্য।

মানুষ কেন মানুষ? মূল্যবোধ ও চেতনার যে পরিশীলিত ব্যবহার- তাই মানুষকে মানুষ করে তোলে।  ‘আমি মানুষ’ বইটিতে মানুষ হিসেবে নিজস্ব দার্শনিকতার স্থান দিয়েছেন সরদার ফজলুল করিম।  জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্র থেকে মর্মার্থ উদ্ধার করে লিপিবদ্ধ করেছেন সমাজের চিত্রাবলি।  যতটা সহজে জীবনকে বিশ্লেষণ করা যায়, যতটা সহজে যাপনের চিত্র এঁকে অনন্য উদাহরণ হিসেবে মানুষের জন্য উপযুক্ত করে তোলা যায়- গ্রন্থটি তারই একটি অপরিহার্য উদাহরণ।  ‘আমি মানুষ’ গ্রন্থটি মূল

গল্প-শিল্পসত্তার অবিনাশী বোধ, শূন্যতার দায়, প্রয়োগের কলাকৌশলে নির্ণীত খেলার দাগমরিচ। কবির বোধন সত্তার ছাল বাকলে গল্পও হয়ে ওঠে পৌরাণিক বাহন বা উড়ন্ত ডানার মায়াপাখি। মুহম্মদ নূরুল হুদা কবিসত্তার শিকলগাঁথায় নিজেকে কখনো কখনো সঁপে দিয়েছেন গল্পের মাস্তুল পতাকায়। তারই অনন্ত সাক্ষ্য আয়না দিঘি।
আয়না দিঘি গল্পবইয়ের গল্পগুলো পাঠ করবার আগে পাঠকদের মনোজমিনে সময়ের কাঁটা-কম্পাস মনে রাখা খুব জরুরি। সময় তো প্রতিমুহূর্তে অতীতের জাল বা ঘূর্ণিপাক। গল্পকার মুহম্মদ নূরুল হুদার এই বইয়ের গল্পগুলোর রচনাকাল গত শতকের সত্তর দশকের পরিধি-সময়ে ব্যাপ্ত। সময় নিজেই চরিত্র—সেই সময়ের চরিত্র এবং মানুষের চরিত্র ভূভাগ কেন্দ্র করে যে আবর্তন, বিবর্তন, বিয়োজন—সেই রূপকল্প গল্পের বিস্তারে অঙ্কন করেছেন গল্পকার মুহম্মদ নূরুল হুদা।

লেখক হিসেবে আর কে নারায়ণ উপন্যাসের পাশাপাশি ছোটগল্পে অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবং সফলতাও পেয়েছেন।  তার ছোটগল্প একই সঙ্গে সরল, সংক্ষিপ্ত এবং পরিপূর্ণ। অকারণ অলংকারবহুল ভাষা প্রয়োগ করে ভার বাড়ানোর মধ্যে তিনি নেই।  জটিল রচনাভঙ্গি তাঁর লেখক সত্তার নিকট অপরিচিত।  তার লেখায় পাওয়া যাবে চেনা মানুষ, চেনা পরিচ্ছদ, চেনা অঙ্গন, চেনা পরিবেশ এবং প্রতিবেশ, অথচ সেই সুপরিচিতরাই তার কলমের স্পর্শে আশ্চর্যরকম সফল শিল্পকর্ম হয়ে উঠেছে।  চেনা জানার মধ্যে, সরল ভাষায় তিনি যে ভুবন নির্মাণ করেন, সেখানে শিল্পের সৌন্দর্য আছে, আছে মহৎ সাহিত্যকর্মের গভীরতা।  হাস্যরস আছে, আছে তির্যক বক্তব্য এবং ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ।  সরল কথনের গভীরে মনস্তত্বের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আছে তাঁর ছোটগল্পে।  সে কারণে তাঁর সৃষ্ট চরিত্ররা আর বইয়ের পাতায় ঠাই পাওয়া কাল্পনিক সত্তা থাকেন না, তারা হয়ে ওঠেন আমাদের পরিচিত জন, বাস্তবের চেয়েও বাস্তব।  সেই একই কারণে তার সৃষ্ট মালগুদি আর কল্পনার শহর থাকে না, বরং ভারতের একটা বাস্তব শহরে পরিণত হয়, হয়ে ওঠে উন্নয়নের ছোঁয়াচ বাঁচা যে কোনো অঞ্চলের প্রতিনিধি।  তার মানচিত্রও আঁকা হয়ে যায়।  এই সংকলনের গল্পগুলি আর কে নারায়ণের লেখক সত্তাকে দেখার একটা বিনয়ী প্রয়াস। 

পারমাণবিক দূষণে পৃথিবী  আজ বসবাস অযোগ্য।  মানুষ  তাই ব্যাকুল হয়ে ছুটেছে  গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। ভয়ংকর সব বিপদ মাথায় নিয়ে খুঁজছে একটা নিরাপদ আশ্রয়। 
থিরু কী খুঁজে পাবে পৃথিবীর মতো আরেকটা পৃথিবী?

বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যে অনিবার্য নাম ফারুক হোসেন।  সমকালীন লেখকদের মধ্যে নিজ রচনাগুণে তিনি বিশিষ্ট এবং অকুণ্ঠ মেধার অধিকারীর অন্যতম।  তিনি যেমন উৎকৃষ্ট ছড়া রচনা করেছেন অসংখ্য, তেমনি নির্মাণ করেছেন চমৎকার গল্প, গদ্যের ভাণ্ডার।  লিখেছেন ভ্রমণকাহিনি, প্রবন্ধ, ফিচার; সম্পাদনা করেছেন গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে।  শুধু শিশুসাহিত্য রচনায় তিনি নিবেদিত ও আন্তরিক নন, শিশুসাহিত্যবিষয়ক সমস্ত কর্মকাণ্ডেও থাকে তার স্বতঃস্ফূর্র্ত অংশগ্রহণ।  বাংলা শিশুসাহিত্যের প্রবহমান ধারাকে গতিময় রাখার ক্ষেত্রে তার প্রয়াস উল্লেখযোগ্য।  তিনি গেয়ে চলেছেন শিশুসাহিত্যের জয়গান, নিরন্তর উদযাপন করছেন আনন্দ-উৎসব।  ভ্রমণ রচনা তার সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য দিক।  অনেক দেশ ভ্রমণ করেছেন তিনি।  ভ্রমণের সময় তিনি যা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেছেন, তুলে এনেছেন তার লেখায়।  বিনিময় করেছেন তার অভিজ্ঞতা পাঠকের সঙ্গে।  তারই ধারাবাহিক প্রয়াস এই গ্রন্থ।  এই গ্রন্থে তিনি তুলে এনেছেন আর্নেস্ট হেমিংওয়ের চারটি বাড়ি, লেখকের জীবনযাপন, সংগ্রামী জীবন এবং নানাবিধ তথ্যাবলি।  ভ্রমণের অভিজ্ঞতার উপাদান থেকেই তার এই রচনা। 
এই গ্রন্থে আর্নেস্ট হেমিংওয়ের অনুরাগী পাঠক খুঁজে পাবেন আর্নেস্ট-এর জীবন ছেঁকে আনা গুরুত্বপূর্ণ  বিষয়গুলো।  প্রতিটি বিষয় ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক এবং ঐতিহ্যগত দিক থেকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।  গ্রন্থের এই পরিসরে এইসব বিষয়ের বর্ণনা পাঠকের ভালো লাগবে নিঃসন্দেহে। 

১৯৫২ সালে রাষ্ট্রভাষা বাংলার জন্য আমরা যারা আন্দোলন করেছিলাম মামুন তাদের প্রায় প্রত্যেকের ছবি ক্যামেরায় তুলে রেখেছে। ভাষা সৈনিকদের প্রতি তার যুক্ততা এবং আগ্রহ আমাদের জন্য সংবাদ শিরোনাম হয়ে থাকবে। তার লেখা ও নেয়া সাক্ষাৎকার অভিনব, ব্যতিক্রম এবং কৌতূহলী।যে ভাষায় এবং উচ্চারণে আমরা কথা বলতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি সেই সরল বাংলা ভাষায় নাসির আলী মামুন সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন। কেন তিনি এমন ভাষায় সাক্ষাৎকার নিয়ে থাকেন এ-ব্যাপারে তার সঙ্গে কথা বলে আমি নিজে শিক্ষিত হয়েছি।
বাংলা ভাষায় লিখিত সাহিত্য নিয়ে নানাজনে নানা মত দিয়ে থাকেন। লিখিত ভাষাকে সুনির্দিষ্ট কোনো ছকে আটকে রাখলে ভাষার সৌন্দর্য ব্যাহত হবে বলে আমি মনে করি। বাংলাদেশে চলতি ভাষা, সাধু ভাষা, আঞ্চলিক বা আদিবাসী সকল ভাষায়, এমনকি গণমানুষের মুখের ভাষায় সাহিত্য হতে পারে। তাতে লিখিত বাংলা ভাষা আরও সমৃদ্ধ হবে। মামুনের ভাষার স্টাইলটি এবং এর সরলতা আমাদের মোহিত করুক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মানুষের মুখের ভাষা বেঁচে থাকবে। নাসির আলী মামুনের সাক্ষাৎকার জয়যুক্ত হউক।
আব্দুল মতিন
(১৯২৬-২০১৪)
ভাষা সৈনিক

আলাপে-আড্ডায় উঠে আসে অন্তরের কথা। আড্ডাপ্রিয় জাতি হিসেবে বাঙালি তা থেকে আরও দশ কদম এগিয়ে। এমনই এক ভিন্নধর্মী গ্রন্থ আলাপে আড্ডায় কতীমখ। কবি মতিন রায়হান মুখোমুখি হয়েছিলেন দেশের কতিপয় গুণিজনের। ঘরোয়া মেজাজে তাঁরা খুলে বসেছেন স্মৃতিময় জীবনের ঝাঁপি। এতে উঠে এসেছে জীবনের আনন্দ-বেদনার গল্প এবং শিল্প-সংস্কৃতির বর্ণিল কথামালা।
গ্রন্থবদ্ধ হয়েছে উপমহাদেশের প্রথম মুসলিম চলচ্চিত্রকার ওবায়েদ উল হক; চিত্রকলার ইতিহাসে পথিকৃৎ শিল্পী সফিউদ্দিন আহমেদ; আধুনিক কবিতার পুরোধা কবি আবুল হোসেন; রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী কলিম শরাফী; অধ্যাপক, দার্শনিক সরদার ফজলুল করিম; সাপ্তাহিক পত্রিকা বেগম সম্পাদক নূরজাহান বেগম; একুশের  প্রথম কবিতা ‘কাঁদতে আসিনি, ফাঁসির দাবী নিয়ে এসেছি’র স্রষ্টা মাহবুব উল আলম চৌধুরী; চিত্রশিল্পী কাইয়ুম চৌধুরী; আলোকচিত্রী নওয়াজেশ আহমদ এবং ফোকলোর সংগ্রাহক মোহাম্মদ সাইদুরের সাক্ষাৎকার। এঁরা প্রত্যেকেই   স্বক্ষেত্রে দীপ্যমান। 
বিচিত্র স্মৃতি ও সত্তার মেলবন্ধন এই গ্রন্থ একদিকে যেমন ব্যক্তিবিশেষের একান্ত অনুভবের ভাষ্য, অন্যদিকে দেশকাল ও যুগমানসের বিশ^স্ত বয়ান। আলাপে-আড্ডায় কত কী উঠে আসতে পারে—এ গ্রন্থ তারই অনন্য সাক্ষ্য।

তাদের পরিচয় হয় শিল্পকলা একাডেমির নাটকে অভিনয় করতে এসে।
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যতত্ত্বের ছাত্র রঞ্জু আর বুয়েটের আর্কিটেকচারের ছাত্রী ফারজানা হক ইনিসী।
বাস্তব জীবনের দুই বিপরীত অভিজ্ঞতার দুইজন- ইনিসী ও রঞ্জু-‘রক্ত করবী’তে নন্দিনী ও অধ্যাপক চরিত্রে শিল্পকলায় অবতীর্ণ হয়। মঞ্চ থেকে নেমে তারা পরস্পরকে নিজেদের কাছে দেখতে পায়।
নাটকের অধ্যাপকের চরিত্র যেন বাস্তবের রঞ্জু-যুক্তির সাথে জগতের মোকাবিলা হবে, এমন ধারণা তার। রঞ্জুর বেড়ে ওঠা আর বেঁচে থাকবার নানা পরতে আছে আকস্মিকতা, নিয়তির বহুবিচিত্র রঙ; তার চারপাশের বাস্তবতা আর মানুষ তাকে বারবার জীবনের অনিশ্চয়তা ও নির্মমতার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়।  
অন্যদিকে, ‘রক্ত করবী’র নন্দিনীর মতোই প্রাণবন্ত, মুক্ত বাতাসের বার্তাবাহী, প্রত্যয়ী ইনিসী। পুরনো, ক্লিশে কোনো প্রাচীরে তার বিশ্বাস নেই।
আর্কিটেক্ট ফার্মের ইন্টার্নি ইনিসী। সেখানে আর্কিটেক্ট হুমায়ুন চৌধুরীর বিবেচনা আর দেখবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হতে শুরু করে সে। দেশ-বিদেশে বিখ্যাত এই আর্কিটেক্ট ‘রক্ত করবী’র রাজার মতো নিজের চারপাশে দুর্ভেদ্য দেয়াল রচনা করে রাখেন। তার অক্ষমতার দেয়াল।
এই দেয়াল ভাঙতে চায় ইনিসী। ঠিক ‘রক্ত করবী’র নন্দিনীর মতো। আবার রঞ্জুর মাঝেও প্রাণময়তার বারতা ছড়িয়ে যায় ইনিসী। ঠিক সেই নন্দিনীর মতো।
মঞ্চের ‘রক্ত করবী’ রঞ্জু আর ইনিসীর ঘটনা পর¤পরায় যেন পুনরায় আবর্তিত হয়। আবর্তনের এক পর্যায়ে রঞ্জু আর ইনিসীর সামনে নাটকের বৃত্ত ভেঙে পড়ে, বাস্তবতার কর্কশ কঙ্কালের সামনে রঞ্জু আর ইনিসী নিজেদের আবিষ্কার করে; দেখতে পায় জীবনের আশ্চর্য কুহক।

পেশাগত জীবনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের শিক্ষক- গবেষক হিসেবে তাঁর প্রধান ক্ষেত্র ছিল মধ্যযুগ।  তিনি বিবেকবান বুদ্ধিজীবী, দ্রোহে অকুণ্ঠ, সত্যকথনে অভীক, যুক্তিতে নিষ্ঠ, সংস্কারবিরোধিতায় অগ্রণী।  কারও ভাষায় তিনি ‘বামনের দেশে মহাকায়’, অনেকের কাছে তিনি ‘আমাদের সক্রেটিস’। সব মিলিয়ে সত্যিই অনন্য আহমদ শরীফ।  আর এই অনন্যতার কারণেই তাঁকে নির্মোহ-নিরপেক্ষভাবে পাঠ করা কঠিন। তাই দেখা গেছে আমাদের আহমদ শরীফ-চর্চা প্রায়শ ভক্তের স্তুতি, নয়তো বিরুদ্ধবাদীর নিন্দাবাদ।
এই প্রচলের বাইরে গিয়ে বর্তমান গ্রন্থের লেখক সম্যক শ্রদ্ধা রেখেই নিরাবেগ-নিরপেক্ষভাবে আহমদ শরীফকে দেখানোর প্রয়াস পেয়েছেন।  অধ্যাপক শরীফের সমকালের পটভূমি উন্মোচনের পর তাঁর জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপরেখা অঙ্কন করা হয়েছে। লেখক-গবেষক আহমদ শরীফের লেখালেখি-গবেষণা-সম্পাদনার অনুপুঙ্খ বর্ণনা শ্রেণিকরণ সহযোগে উপস্থাপিত হয়েছে।  চিন্তক শরীফের সমাজভাবনা নানা শিরোনামে তথ্য-যুক্তিসহ আলোচিত হয়েছে।  সব মিলিয়ে অনন্য আহমদ শরীফকে পূর্ণাঙ্গভাবে পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে। 

নানা কারণেই গ্রন্থিত গল্পগুলোর গ্রন্থরূপে প্রকাশে বিলম্ব ঘটে গেল।  এরপরের লেখা ১০টি গল্প নিয়ে গত বইমেলায় আমার চতুর্থ গল্পগ্রন্থ ‘ত্রিপাদ ঈশ্বরের জিভ’ বেরিয়েছে।  ফলে, প্রকাশক্রমে ‘ইচ্ছামৃত্যুর ইশতেহার’ পঞ্চম গল্পগ্রন্থ হলেও গল্পগুলো লেখার কালক্রমে চতুর্থ।  দিনবদলের সাথে সাথে লেখকের ভাষা-চিন্তার বদল ঘটে বলেই এই ছোট্ট ভূমিকা।  এছাড়া, ‘একটি গ্রাম পত্তনের গল্প’  ও ‘মুখোমুখি চরিত্র’ গল্প দুটি আমার লেখালেখির হাত মকশোকালীন লেখা।  এ সময়ের বহুগল্পই তরুণ বয়সের অবহেলা আর অস্বীকৃতির কারণে আজ অস্তিত্বহীন। ভাগ্যক্রমে এ  দুটি পেয়েছি।  এখন বয়স বেড়েছে, এখন বুঝতে পারছি, পেছনের সবকিছুই আমার অস্তিত্বের অংশ, ফেলে আসা একটি তুচ্ছ পদচিহ্নও আমার অস্তিত্ব- এ যুক্তিতে, প্রথমটি দৈনিক যুগভেরীর ঈদসংখ্যায় এবং অন্যটি সাহিত্যপত্রিকা কার্পাস-এ প্রকাশ করি।

এগারটি ক্রাইম ফিকশন। এক একটি গল্পে পাঠক এক এক রকম স্বাদ পাবেন।  যাঁরা চিকেন ফ্রাই খেতে পছন্দ করেন তাঁরা বইটি পড়ে দেখুন।  মনে হতেও পারে হট চিকেন ১১টি রচনা। পড়তে ক্লান্ত লাগেনা।  ঝরঝরে মিষ্টি স্বাদযুক্ত।  আনন্দময়।  তরুণ মনকে আকৃষ্ট করে খুব সহজেই।  প্রাণের স্পন্দন লাগা গল্পগুলি মুহূর্তের জন্যে হলেও ভুলিয়ে রাখে পার্থিব অনাকাঙ্ক্ষিত যন্ত্রণা। এখানে এগুলির সার্থকতা।

ইলিন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে ইডিনের দিকে। ইডিন সুন্দর, অপূর্ব সুন্দর। অথচ এই ইডিনই কিনা কিলিলি রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যাচ্ছে। কিন্তু সে ইডিনকে মারা যেতে দেবে না। যেভাবেই হোক তাকে বাঁচাবে। তাই তো জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সে বাঁচিয়ে তোলে মানুষের মতো দেখতে নিউকিল গ্রহের অপূর্ব সুন্দর প্রাণী ইডিনকে। অবশ্য ইডিনকে বাঁচাতে গিয়ে ইলিন নিজেই আক্রান্ত হয়ে পড়ে ভয়ঙ্কর কিলিলি রোগে। একসময় বুঝতে পারে মৃত্যু আসন্ন। কারণ অজানা-অচেনা নিউকিল গ্রহে পৃথিবীর কোনো স্পেসশিপ আসবে না তাকে উদ্ধার করতে। একমাত্র রোবট ডিটিও দিশেহারা। ইলিনের জীবনের এই ক্রান্তিলগ্নে এগিয়ে আসে ইডিন, উঠেপড়ে লাগে ইলিনকে বাঁচানোর জন্য। কিন্তু বাস্তবতা যে বড় কঠিন! নিজ গোত্রের নেতা গিশিন বিশ্বাসঘাতকতা করে তার সাথে, প্রহসনমূলক বিচারে মৃত্যুদ- প্রদান করে ইডিনকে। ইডিন অবশ্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শত বাধা-বিপত্তি পার হয়ে সে পৃথিবী থেকে আগত অনিন্দ্যসুন্দর নারী ইলিনকে বাঁচাবেই, তাকে সাহায্য করবে পৃথিবীতে আবার ফিরে যেতে। কিন্তু কিভাবে তাকে সাহায্য করবে? চার হাত-পা বেঁধে তাকে যে নিচে ফেলে রাখা হয়েছে। ভয়ঙ্কর গিশিন এখন এগিয়ে আসছে চকচকে ছুরি হতে। তাকে হত্যা না করেই তার হৃৎপি-টা কেটে বের করে নেবে শরীর থেকে। কী পৈশাচিক!
শেষ পর্যন্ত ইডিন কী পেরেছিল ইলিনকে বাঁচাতে? আর কী ঘটেছিল ইডিনের ভাগ্যে?

পৃথিবীর অন্য দেশের রূপকথার মতো ইতালির রূপকথাও শুরু হয় এমনিভাবে : এক শহরে বাস করত এক ধনী বণিক। দেশের রাজার চেয়েও বেশি ধনসম্পত্তি ছিল তার।... কিংবা এক ছিলেন রাজা এক ছিলেন রানি।  তাদের ছিল একটা মাত্র মেয়ে।  দুঃখের বিষয় মেয়েটা হাসে না।... রূপকথাগুলো সহজ-সরল।  রাজা-রানি, রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, উজির-নাজিরের গল্প।  এরা বাস্তব জগতের মানুষ।  ইতালির রূপকথায় কিন্তু ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানো আর পশু-পাখির উপস্থিতিও আছে।  এদের সঙ্গে মানুষের সংঘাত-সংঘর্ষও বেধে যায়।  ওই সংঘাতে জয় হয় মানুষেরই।  কাহিনি শেষ হয় মিলনের মধ্য দিয়ে-দুষ্ট পরাজিত হয় আর জয় হয় সত্যের।  ইতালির রূপকথার ভাণ্ডার বিশাল।  তা থেকে মাত্র কুড়িটি নিয়ে এ সংকলনের আয়োজন।  আশাকরি ভালো লাগবে তোমাদের।  রূপকথা সম্পর্কে বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইনের কথাটা জানো তো? যদি তোমাদের বাচ্চাদের বুদ্ধিমান বানাতে চাও তাহলে তাদের রূপকথা পড়ে শোনাও, যদি তাদের আরও বেশি বুদ্ধিমান বানাতে চাও তাহলে তাদের আরও বেশি রূপকথা পড়ে শোনাও।

ইতিহাসের জগৎ বদলে গেছে। আমাদের এখানে যারা ইতিহাসচর্চা করেন বিভিন্ন পর্যায়ে তারা গত্বাঁধা রীতিতে চর্চা করেন, বিষয়বৈচিত্র্য প্রায় নেই, জগত্তাও সীমাবদ্ধ। সারা জগৎ যে এখন ইতিহাসের বিষয় সেটি মননে বিষয়বৈচিত্র্যে যেমন আসবে তেমনি ইতিহাসচর্চা ও গবেষণায়ও নতুন মাত্রা আসবে। সম্পাদক লিখেছেন, “এ বিষয়টি চিন্তায় রেখেই ইতিহাস পাঠ সংকলিত করতে চেয়েছি। কত কিছু যে গবেষণার বিষয় হতে পারে তাও তারা গবেষকরা অনুধাবন করবেন, জানবেন পদ্ধতিগত বিষয়। এতে ইতিহাসচর্চা বেগবান হবে।” গত তিন-চার দশকে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলি নিয়েই এই সংকলন। কয়েক খণ্ডে এটি প্রকাশিত হবে। ইতিহাস পাঠ-১ এ যাদের প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তারা হলেন—সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দিরা মুখােপাধ্যায়, স্মৃতিকুমার সরকার, তারাপদ রায়, বিনয়ভূষণ চৌধুরী, রজতকান্ত রায় ও রত্নলেখা রায়, মুনতাসীর মামুন ও মাহবুবর রহমান, সফিউদ্দিন জোয়ারদার। এবং সুগত বসু। এই খণ্ডে প্রধানত গ্রামবাংলা, গ্রামীণ ক্ষমতা কাঠামাে ও কৃষি উৎপাদন, শ্রমজীবী মানুষদের অবস্থা ও কৃষিসমাজের কাঠামাের বৈশিষ্ট্য আলােচিত হয়েছে।

ইতিহাসের জগৎ বদলে গেছে। আমাদের এখানে যাঁরা ইতিহাসচর্চা করেন বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁরা গৎবাঁধা রীতিতে চর্চা করেন, বিষয়বৈচিত্র্য প্রায় নেই, জগৎটাও সীমাবদ্ধ। সারা জগৎ যে এখন ইতিহাসের বিষয় সেটি মননে নিলে বিষয়বৈচিত্র্য যেমন আসবে তেমনি ইতিহাসচর্চা ও গবেষণায়ও নতুন মাত্রা আসবে। সম্পাদক লিখেছেন, “এ বিষয়টি চিন্তায় রেখেই ইতিহাস পাঠ সংকলিত করতে চেয়েছি। কত কিছু যে গবেষণার বিষয় হতে পারে তাও গবেষকরা অনুধাবন করবেন, জানবেন পদ্ধতিগত বিষয়। এতে ইতিহাসচর্চা বেগবান হবে।” গত তিন-চার দশকে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলি নিয়েই এই সংকলন। কয়েক খণ্ডে এটি প্রকাশ হবে।

ইতিহাস পাঠ ১০-এ যাঁদের প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তাঁরা হলেন-মমতাজুর রহমান তরফদার, গৌতম ভদ্র, হিতেশরঞ্জন সান্যাল, ডেভিড ম্যাকাচ্চন্, বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, মুখলেসুর রহমান, আবদুল মওদুদ, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অনিরুদ্ধ রায় ও নিখিল সুর। এ খণ্ডে মূলত স্থাপত্য, ভাস্কর্য, বিচার, বিদ্রোহ ও মন্বন্তর নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

ইতিহাসের জগৎ বদলে গেছে। আমাদের এখানে যাঁরা ইতিহাসচর্চা করেন বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁরা গৎবাঁধা রীতিতে চর্চা করেন, বিষয়বৈচিত্র্য প্রায় নেই, জগৎটাও সীমাবদ্ধ। সারা জগৎ যে এখন ইতিহাসের বিষয় সেটি মননে নিলে বিষয়বৈচিত্র্য যেমন আসবে তেমনি ইতিহাসচর্চা ও গবেষণায়ও নতুন মাত্রা আসবে। সম্পাদক লিখেছেন, “এ বিষয়টি চিন্তায় রেখেই ইতিহাস পাঠ সংকলিত করতে চেয়েছি। কত কিছু যে গবেষণার বিষয় হতে পারে তাও গবেষকরা অনুধাবন করবেন, জানবেন পদ্ধতিগত বিষয়। এতে ইতিহাসচর্চা বেগবান হবে।” গত তিন-চার দশকে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলি নিয়েই এই সংকলন। কয়েক খণ্ডে এটি প্রকাশিত হবে।
ইতিপূর্বে প্রকাশিত দশটি খণ্ড থেকে বর্তমান খণ্ডটি আলাদা। গত ১০টি খণ্ড ছিল বিষয়ভিত্তিক। একাদশ খণ্ডের বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্য। এ খণ্ডের প্রবন্ধগুলোতে মহাত্মা গান্ধী থেকে বাংলাদেশের ফুটবল, বাংলাদেশের গণআন্দোলনের স্লোগান থেকে বাংলাদেশের প্রতি পাকিস্তানিদের মনোভাব আলোচিত হয়েছে। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত ছয়টি প্রবন্ধ লিখেছেন-অরুণ দাশগুপ্ত, মুনতাসীর মামুন, কৌশিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সিদ্দিকুর রহমান ও চৌধুরী শহীদ কাদের।